今天聊天，聊到贝塔斯曼书友会。
结果一群人里，90 后、00 后的小朋友们基本都不知道这是啥。那一下还挺恍惚的——明明不是多么遥远的东西，可一说出来，已经像是另一个时代的词了。
以前总觉得，贝塔斯曼书友会不只是卖书。它更像一种旧日生活方式：目录寄到家里，慢慢翻，看中了再订，过几天书寄上门。现在想想，这节奏真是慢得很，可在那个时候，又确实让人觉得挺像那么回事。
它卖的也不只是书，多少还卖一点“认真生活”的感觉。你会挑书，会等书，会觉得买书这件事本身也值得郑重一点。今天大家老说知识付费，好像是这几年才有的事，可如果把时间往前拨一拨，贝塔斯曼那套会员制、目录制、精选推荐，其实已经有那个意思了。
只是后来，世界跑得太快了。
电商起来了，信息也到处都是。想买书，点几下就行；想知道什么书值得看，也不用等谁把目录寄到家里。以前那种慢慢翻、慢慢选、慢慢等的感觉，并不是完全不好，只是很快就显得太慢了。
所以今天再提起它，最感慨的不是“它怎么没了”，而是有些东西当年看着真的很像未来，后来却只是一个阶段性的产物。不是它不够好，只是时代往前拐了个弯，它没跟上。
现在的小朋友不知道贝塔斯曼书友会，也正常。
毕竟等他们开始长大时，潮水早就已经换了方向。
PS：
贝塔斯曼书友会最早是德国贝塔斯曼集团做起来的一套会员制图书直销模式，后来进了中国，一度很风光。90 年代末到 2000 年代初，目录邮购、门店、会员体系这一整套，算是当时很典型的“卖书也卖阅读方式”。到 2008 年，中国业务正式停了；再往后，全球书友会业务也陆续收缩、退场。集团还在，但“贝塔斯曼书友会”这个东西，基本已经留在时代里了。
配图来源：Wikimedia Foundation Photography Collection 2023 009 / CC BY-SA 4.0
评论